壹
你有没有发现,生活的情趣大多在“错”的事情上?今天我母亲把自家院子里的菜收罗一些拿上来,她来的时候我没在家,我到家的时候她已经走掉了。我看了看她搁在地板上的袋子,一个大的,三个小的,三个小的全套在大的袋子里面。我母亲知道我认识藿香,所以装着藿香的袋子里只有藿香。她可能猜到我不大能区分薄荷和十香菜,所以她就在这两个袋子里的菜上蓬了两张纸条——卜河、拾香(下边的“日”变成了“田”)柴。
我当然一下子就读懂了,然后我把这一兜别样的菜拍了下来。
下了晚自习的闺女翻看我的手机,看见图片的字,歪着脑袋想了一会儿依然不得其解,经我解释后她立刻恍然大悟道:“哦,妈妈,我想起来了,我姥姥的‘六六馍’”。这一刹那,我异常地想念近在咫尺的妈妈。
贰
第一次降落在罗马机场时的情景,至今仍记得真真切切。那是一九八六年十月初睛朗温暖的一天。阳光强烈,空气明晃晃眩目耀眼,但和清澄得仿佛天空掉底般的日本秋空不同,那里总好像有一层迷迷蒙蒙的东西,犹如音乐的通奏低音,轻柔而又宿命地笼罩着所有的声音、所有的时间。阿皮亚大道的松树也好,宫殿泛红的墙壁也好,特韦雷河的水面也好,都蒙着无可形容的秋雾样的过滤网。南欧的秋天有一种无端地让人感伤的地方。
——村上春树
叁
妈,对不起
我认识到自己的错。我不该只考虑到自己的累,而忽略你的感受。通过这件事,我反思,不管有多累,我要尽力撑,多理解你,我会更努力学习,弥补我这次考试的失误,多理解你,不让你生气。我会努力改变我的脆弱和冲动,加快速度的成长,成为你的骄傲,让你成为被羡慕的对象。
这件事是我的错,不管你看完之后还生不生气,我都会积极改正我的错误。
——女儿
肆
有生之年,母女之间用不同的形式博弈,无论思想、情感、还是生活,都是珍贵的一笔。
我记得那日她朝我发脾气,我也朝她发了脾气,然后是电话那端的她久久听着,再不吱一声地沉默着,再然后是她的这封信搁在了我卧室的学习桌上,让我回来后一眼看见了它。
我读完后去她的卧室拥抱她,快要成人的她竟然孩子气地哭了,又要说对不起,我是一点悲观的情绪也没有,只是觉得孩子的成长真是风起云涌、波澜壮阔。看我竟然笑了,她也就又孩子气地转过身子去笑了。
伍
我知道我挡不住我的学生玩手机,时代的洪流里,个人的力量如同螳臂。想明白了,就不焦灼不安了。所以我决定和我的学生一起“遨游”手机丛林里。
我坦言我不会把他们的任何语言和行踪告知家长,孩子们挺信任我的,下午说的话,到了晚上我就被请进他们的几个秘密群里。
大概是写完了作业,想放松一下吧。有人在群里喊了几句,我听着怎么像江湖混语呢?他们竟然一点儿也不避讳我的存在,吱吱哇哇互相喊着。我把加班的截图发了一张过去,撒娇说我很累,命令他们马上爬被窝休息。他们立刻说爬被窝休息,他们也就真的爬被窝不吭声了。
不会再重新组建一个群吧?蒙我在鼓里?
我像揣测圣意那般略略揣测了几秒,困意袭来,也该爬被窝睡觉了。
陆
医院看望我同学,他昨天做了心脏支架手术。从检查到手术,不过几个月的光景,他已经用运动加节食的方式瘦下去了二十多斤。然而,医生说,他这个地方的病情还是要放支架在里面方可保险,于是,他到底还是在身体里放了两个支架。
从医院回来的晚上,我再也没有到了晚上就会饥饿难耐的感受了。我吃了几块南瓜,一个饺子,十几颗干果就饱了。我还特别自觉地下去转了一大圈,大好的日暮就在眼前,远山如黛,市声嚷嚷,我也再没有浪费时间的感受了。
垭口菜市场南智灵书店
京东等
王淙淙赞赏
人赞赏