十八月过半，眼看着就要过年了。
戴安感到焦虑，因为年过完就快到生日，而她上一次生日立下的计划只有一个实现了——活过这一年。
其实戴安大可不必为此担心，她正在赶往布林的飞船上，没有家庭的个体总会被安排上这样跨年的差事，戴安并不介意，而在布林上，并没有“年”的概念。
漫长的航程中，戴安开始琢磨每个星球不同的纪年系统。童年时期，地球是十二个月，那简直无法想象，十八个月都完不成的事，怎么可能在三分之二的时间内完成，那时候的人，岂不是要往复处于年长一岁而带来的焦虑状态中吗。更有甚者，沙丁罐星一年只有三个月（他们没有卫星，“月”的概念沿用了地球惯例的三十天），一个月紧张一个月焦虑一个月遗憾，简直让人窒息。其实人的寿命换成小时来记都是一样，可年岁的划分确实带来不同的感受。
标准单位是个可怕的概念，戴安突然愤世嫉俗。
到达布林的时候正好是十八月最后一天，这颗从远处看毫无特点的普通星球，可让双方军队都费劲了脑汁。星球的明暗交界线有一团模糊的球体，像八卦图一般混淆了黑白。原来这就是著名的地球柱！戴安忽然振奋，在百无聊赖的航程中回想起历史课本。
布林其名来源于布林迪西，是古罗马通往东方的重要港口，著名阿皮亚大道的终点。当人类第一次到达阿皮亚航线（没错，是致敬那条大道）最远端时，见这个星球相当特殊，仿佛禁锢在宇宙间，于是萌生出古老的“天涯海角”感，便为其命名为布林，并仿造罗马人在布林迪西建造的罗马柱，建造了巨大的球体，标志这一伟大航线的“海角”。
戴安看着这个混沌的球体越来越大，却决定降落在背阳面，因为阳面过于炎热，而明暗交替带那帮势利眼绝不可能允许她贸然来访。她可以任性而往，却不想在新年夜发生不愉快的争执。
夜族包围了飞船，为保护他们，戴安只开了红外灯，可即便在红外的照射下，夜族也显得多么矮小洁白啊，他们的眼睛早已退化，形同墙缝的蛆虫。布林无论从哪个角度都是适合人类居住的，除了一个——它像曾经的月球一样，永远一面朝着自己公转的星球。布林没有日夜变换，冷热交替，没有“年”的概念，这些夜族终其一生，没有见过所谓的阳光。
“我叫戴安，来自联邦部队。”她会用上千种语言说这句话，可还没等她开口，一束光突然出现在地平线，夜族们发出尖锐的呼叫，一瞬间作鸟兽散。
交替带的富豪们踏光而来，戴安对他们早有耳闻，古铜色的皮肤，傲慢的鼻子，和难以置信的财富。走在最前面的一个，戴安在十步之外就认出他是苏——联邦最厌恶的传奇人物。三年级教科书上有一篇关于他的课文，地球帝国上人人都能全文背诵。
如果你找人借一枚金币，一个月后连本带利收你十枚金币，你会说这个人太“苏”；如果你一个月的工作结束，不仅没收到一毫，还因为出勤率被罚了两块，你会说“苏他妈养的”。
苏欢迎戴安的来访，带着任何星球都通行的假笑。
戴安被带往交替带，这里是永恒的破晓和黄昏，凝固的黄金时间，苏有意操纵轨道车减速甚至往复通行，让天色在粉红和血橙间流转，呈现出戴安从未见过的色彩。戴安知道苏在观察自己给她带来的幼稚的震惊，戴安却无法掩盖，心知自己已经输了一成。
苏的住处宽敞舒适，意想不到的温馨，比戴安预想的朴素许多，可见在布林的交替带，财富只是常态，并没有对象可以炫耀。这个地点拥有绝妙的天色，你可以把它看做蓝或橙，日出或日落，明晰或晦暗，蓬勃或伤感。它不强制你悲伤，也不给你灌输乡愁，是日与夜双向流动的微妙临界值。房屋的价值到底在选址上，朴素并不能掩盖苏的“苏”，戴安刻薄地想。
“请问此次到访布林，有何贵干，女士？”苏趁戴安张嘴凝望天色之际发问，相当老道且奸诈。
“我叫戴安，来自联邦部队。您应该清楚，我们在战争中。”戴安立即回头端视苏，她可不是容易受骗的菜鸟。
“是”。
“那您也清楚，每个公民都有对联邦尽忠的义务，我们对您拒不出兵的行为非常不满。”
“我有整个星球的人需要考虑。日族，他们的皮甲像过去的爬行动物一样坚硬，一旦进入宇宙单位的所谓‘常温’就会立即启动有生命危险的冬眠；而夜族，你已经见过了，他们行为敏捷，却无法忍受光亮，不适合战争。”
“那是因为你们占据交替带，垄断轨道，再通过塑造对寒冷和光明的恐惧从根本上阻止了他们的流动。夜族终其一生认为光明可畏，坚信黑暗是唯一的归宿，而你们则得天独厚，自由穿梭于黑暗与光明之间，自认高人一等。考虑他们？你只是不想失去为你们做牛做马的下等人罢了。你不关心他们的生死，同样不关心联邦的生死。”
“如果你在布林定居，会住在哪里？”苏轻松得仿佛在讨论天气。“这颗星球上宜居的只有这细长一条明暗交界线，如果放任流动，则人人想占据你我所在的地方，后果不堪设想。给所有人无限的希望，会带来无尽的争夺与痛苦，这是不负责任的。而现在呢，人人安居乐业，没有抱怨，没有不合理的憧憬。布林富足、平衡，我不愿它混乱，更不愿牺牲它卷入联邦的混战，有什么问题？”
戴安看着头顶的流彩出了神，此刻她认为，这是晦暗的黄昏，焦灼的土地仿佛要进入沉睡。
戴安回想起驰骋在广袤平原，夕阳染红了雪山的尖尖，像在燃烧。那是在地球，母亲驾着车，父亲在副驾驶研究地图，他说餐厅就在眼前，有望在天黑之前赶到。戴安兴奋地大喊大叫，回过头看阴影一步步爬上金山，像是他们在追赶的进度条。
之后，戴安去过许多地方，许多餐厅，而这间在最后一丝阳光赶到的，只供应干瘪薯条和冷冻鸡块的快餐店，却像是宇宙的尽头。
“苏将军，你背叛过地球。”
“是吗？”
“所有课本上都说过——不用否认，我核查过——你带舰队进攻莫洛，却在飞船上泪流不止。”
“我不是照样攻下了他们吗？”
“对，但莫洛曾经对地球如此凌辱，有多少人曾死于他们的触角，你却为他们落泪。”
“你想去地球柱看看吗？”
“好。”
戴安想知道苏还有什么可以出的牌，以及，她想见见地球柱。
地球柱平淡无奇，除了大以外，找不出不让人失望的理由。虽然叫“柱”，却是个不折不扣的球体，混淆明暗的设计当时看来或许很前卫，现在却充满了不吉利的讽刺意味。
地球柱，这个名字可真是自大，那时候的地球人总把自己比成罗马，然而古罗马灭亡后，不同势力踏上罗马的舞台，这座城市从未被遗忘。而地球呢？比作楼兰甚至闪族的故乡更合适吧，人类一旦走出非洲，谁还问出处。
“对你们后生，这里是天涯海角吧，伟大航线的终点。”苏先开口。“那时候的地球处于极速扩展时期，战争不断，每次带着浑身伤痛，驾着突突颤抖的飞船回到布林，见到地球柱，担忧就一扫而光。对我们军人来说，这是回家的伟大航线的起点。”
戴安从来没从这个角度想过。
“莫洛人不服地球帝国的扩张，甚至轻狂地放出情报，暗示下一步袭击定在地球大本营。我的职责是打败莫洛人，没日没夜研究他们，却越来越发现我们之间令人恶心的相似之处。你知道他们也有伟大航线吗，那颗闪蓝光的星球，看到了吗？那就是他们的‘布林’，同样有标志着航路终点的构筑物，是一团迷幻的气体。莫洛就是地球帝国的翻版，有同样的野心和羁绊。”
“然后呢？”
“尽管宇宙如此广阔，地球却无法忍受近在眼前的挑衅，我收到命令不计一切代价全力进攻，让莫洛从宇宙里消失了。”
“仅用了18小时。”人人皆知。
“他们是比我们更悠久的文明，你知道吗？他们甚至有上百种性别，准确来说，他们不再有性别概念，上百种性别，上万种种族，每个个体都不一样，这难道不是地球想努力却最终未能达成的目标吗？他们也朝气蓬勃，孩童的作文写：我的梦想。他们写成为航天员，为莫洛探索更为广袤的宇宙；写成为歌手，让远在天边的地球人专程学习莫洛语来找自己索要签名。而18小时后，在气球般膨胀的地球的挤压下，他们灰飞烟灭，化成比灰尘更小的单元。整个文明，被抹掉了。”
“你流泪，因为看到了地球的未来。”戴安说。
“你是地球人吗？”
“是，18岁离开，加入航线。”
“家人呢，朋友呢，都是联邦体系的吗？”
“都是平民。”
苏轻叹一声。
“联邦牺牲了他们。”苏说。
“他们还活着，我的父母，朋友，此时此刻还在做着日常，时不时想起我。他们没有牺牲。”
“可被集体抛弃在了时间里。”苏一语中的，“我们搭上跃迁，把联邦的疆土扩张了若干指数倍，却没有一声事先预警，没有告别。只是正常的一天，便与至亲天各一方。时空已经拉扯，现在再沿航线回去，已是地球时间的数百年后，你可以告诉自己他们都活着，但却不可能再见，难道不是牺牲吗。”
戴安一言不发，突然想起父亲的脸，他从副驾驶扭过头来，指着前方，冲戴安咧嘴大笑，眼神闪闪发光。戴安毫无保留地继承了他对前方的渴望，却从未想过身后会留下怎样的遗憾。
“所以，你还想说服我为联邦效力吗？”
“无论怎样，联邦是地球人最后的希望，一旦被叛军那帮蛮族打倒，地球的命运就彻底终结了。”
“有什么区别呢，航线的终点和起点，紫红的黎明和黄昏，只是角度不同罢了。结束即是开始，开始便是结束。”苏继续说。
“你有这样洞察一切的智慧，为什么不用在对全人类有益的地方？联邦需要将军——”
苏突然笑出声。
“上纲上线的话不适合你。你以为自己是联邦派来的第一拨说客吗？他们可不是你这样的，他们对地球柱没兴趣，对我为什么为莫洛人流泪更没兴趣。你的好奇心到达了危险的数值，所以，你到底是哪边的？”
“联邦。”
“是叛军来查我的口风吗？不像蛮族的作风，但不是没有可能。”
“我代表联邦。你确定不出兵吗？”
“不。”今晚，苏第一次褪下世故的微笑，这是一张将军的面容。
“那如果我代表叛军呢？”
苏又笑起来。
“不。”
“永远中立？”
“这种政治宣言太老套了。”苏似乎开始对戴安感到厌烦，“我相信自己在布林的经营，日族夜族，和我头顶永恒的黄金时刻。”
戴安抬起头，再次望向淡紫色的天空，清风拂来，仿佛是黎明了，冰冷的土地将要被唤醒。
“我是联邦的。”戴安说。
苏毫不掩饰对这个新玩伴的失望，想要离开却被戴安的下一句话钉在原地。
“我代表联邦研究部，来通知苏将军，叛军胜利，联邦不复存在。”
苏直勾勾盯着戴安，戴安突然在悲壮中感到一丝得意，她确信苏已经几十年没有这样的神情了，那是从史诗又短暂的梦里惊醒的神情。
“叛军战胜后毫无治理之法，导致帝国全面混乱，分崩离析，而联邦受到根本性重创，没有振作的可能。”
苏回味着她的话，她回味着苏内心的挣扎。
“苏将军，地球的帝国从现在开始，进入无尽蛮荒。”
“那你来找我，是一个玩笑吗？”
“不，我们仅存的研究部的任务，是尽可能保留人类的非物质文明。我来通知你，希望你有所准备，开始着手保存自己星球的所有地球遗存，以备春天到来。而这一切的前提，是确保你——永远中立。”
苏又笑了，戴安也笑了。谁也没觉得好笑。
“联邦和叛军都落败至此，还有什么中立可言。”
“还有别的敌人啊，苏，永远有别的敌人。”
戴安乘飞船离开布林，苏在舷窗外行了一个军礼，那是地球还未形成联邦之前的军礼。
地球柱逐渐缩小成一个混沌的点，像模糊的视线里的黑斑。
新年快乐，戴安对着地球柱说，这才发现自己不再为新年感到焦虑。
她还有更多星球要去，更多的人要被通知和警告，这是一项漫长且毫无成就的工作，为着一个死去的文明。可此刻，她想到那一抹紫色的流光，日之交替，正如年之交替，黄昏即黎明，或许。
然子扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
