《雨》讲的是一个偏执、专横、控制欲极强的传教士被自己欲望吞噬自杀的故事，也是毛姆短篇小说的代表作。
（点击末尾“阅读原文”即可收听《雨》原文朗诵）
麦克费尔夫妇在去阿皮亚的海航中认识了戴维森夫妇。戴维森是个极端依赖宗教的传教士，他不允许土著人跳舞、喝酒、狂欢，若不服从，他就利用宗教权力制裁他们，物质克扣、精神折磨，甚至采用不道德的手段迫使他们服从。在这个冷漠的传教士的世界里，一切规则都以他和他的宗教为中心。航船由于麻疹爆发滞留帕果帕果，他们住进了一家小旅馆。同住这家旅馆的还有从红灯区火奴鲁鲁来的妓女汤普森。汤普森在旅馆喝酒、放淫荡的歌曲，和船上的男士搞舞会狂欢让戴维森大为震怒。戴维森前去制止，却遭到汤普森的嘲弄，戴维森只得利用宗教权力向当地总督施压，要求驱逐汤普森。汤普森无奈，请麦克费尔医生帮她向戴维森和总督求情，戴维森丝毫不让步，总督为了保住官位，也没答应麦克费尔的请求。
汤普森小姐只好“认罪”，请戴维森原谅她的错误。她叫来戴维森面对面向他告解。戴维森面对妓女汤普森的告解时，春心荡漾、心醉神迷。连续几天，汤普森小姐都向戴维森告解到深夜，最终，在汤普森被驱逐离境前夜，戴维森背叛了信仰，和汤普森发生了肉体关系，做下了令自己羞耻的事情，在汤普森被驱逐离境的当天早晨自杀身亡。
《雨》是毛姆和海克斯顿年南洋之行的产物。他的目的地之一是萨摩亚群岛。在毛姆和海克斯顿去往东萨摩亚首府帕果帕果的同船旅客中，包括一名传教士和他的妻子及一位要去西萨摩亚当酒吧女招待的汤普森小姐。汤普森小姐带了一部留声机，她整天在房间里放音乐开舞会，吵得其他人不得安宁。
毛姆从来没和汤普森小姐说过话，他仅仅和传教士夫妇有过短暂的交谈。那次简短的谈话，传教士对汤普森小姐充满恶感，传教士夫人却对他们的话题丝毫不感兴趣，始终不冷不热。毛姆对此很疑惑：一个传教士不应该和同船的旅伴八卦另一个旅伴，即使她的行止超出了他所能容忍的底线……毛姆是个深谙人情世故的人，疑惑很快有了答案，他看出传教士压抑、充满恶感的言辞间对汤普森的兴趣……毛姆甚至看出，传教士的妻子也有和他类似的答案。
威廉?萨默塞特?毛姆（年1月—年12月）英国小说家、戏剧家，自称是二流作家中排在前面的一个。
毛姆根据同船旅伴的身份，性格，和谈话间捕捉到的角色信息，在船上开始干起了小说：迈克费尔医生去阿皮亚的海航中认识了传教士戴维森，迈克费尔夫人把认识戴维森一家当作巨大的光荣……迈克费尔夫人认为戴维森一家只愿意和他们结交，是因为他们的共同特质，不打牌、不酗酒，总之，是一些共有的好品质在促进他们的友谊。迈克费尔却认为戴维森是个摆臭架子的“大亨”：
“我并不以为一位海外传教士应该是这样一位大亨，居然摆出这样一幅臭架子来。”
毛姆对人与人之间的关系看得很明白，虽然迈克费尔和戴维森有着相似的高贵品质，物以类聚，人以群分，促进了他们的同舟之谊，但迈克费尔一开始对戴维森的态度就含有敌意，这种敌意来自于心理的反应。毛姆是这么描写戴维森传教士的：在旅途中，他对迈克费尔夫妇礼貌周到，但是他最最突出的一点是“毅然有力的外相”和“给你一种有一团火在身里被抑压的感觉，这团火隐而不露，却又蠢蠢欲动。”这是毛姆先生为后面的故事设下的导火线。
迈克费尔和戴维森相识，两种小说情绪开始并行：戴维森的偏执、专横、冷漠，所到之处给人一种压抑的感觉；迈克费尔的冷静、理智，衬出了戴维森的偏执和顽固。这是毛姆精心设置的对比，麦克费尔医生作为小说的参照物，他站在戴维森先生的“正直”和汤普森小姐的堕落之间，也借此写出了当时当地的宗教环境，除了出于个人的偏执之外，还是比较宽松的，至少在帕果帕果这样一个未完全开化的地方。
小说情绪在故事快要结束的时候出现了大反转，专横、冷漠的戴维森出现了春心荡漾、心醉神迷夸赞妓女汤普森的举止，冷静理智的麦克费尔却心情晦暗、烦躁不安、甚至违反自己不管闲事的原则，为汤普森求情。读者很容易忽略了这两种情绪的发转，特别麦克费尔情绪的反转。麦克费尔在文本中既是一个参照物，同时也是被毛姆先生隐去了大量信息的人物。
由于爆发麻疹，他们滞留帕果帕果避难。此时，妓女汤普森和他们同宿旅馆，并将一同前往阿皮亚。汤普森在旅馆喝酒、放唱片，和滞留的水手、士兵搞舞会狂欢，出卖色相和身体，让戴维森大为震怒。于是，戴维森前去制止。
和麦克费尔夫妇相识之初，戴维森夫妇就津津乐道地向他们谈及在他的治地已经八年没有人敢跳舞了，他们已用各种不道德的手段——也许他们并不这样看——制裁了那些不服从戴维森的土人和外国人。
“我实施了惩罚。显然要使人们知道什么是犯罪，唯一的办法就是在他们做那类事情的时候就处罚他们。如果他们不进教堂我罚他们钱，如果他们跳舞我也罚他们钱。如果他们衣衫不整，我也处以罚款。我立了张处罚表，每犯一种罪行就得罚款或是劳役。最后我终于使他们明白了过来。”
汤普森小姐的舞会点燃了小说的导火线。戴维森非但没能阻止汤普森的狂欢舞会，反而，汤普森放了更淫艳的曲子。挫败后的戴维森一夜没能合眼，“第二天，戴维森又苍白又疲惫。她抱怨头痛，样子憔悴枯槁像老了许多。她告诉麦克费尔夫人说传教士一夜没有合眼；在一种可怕的烦恼情况下度过了一宵，一到五点就起身出门去了。一杯啤酒泼了他一身，全身衣服都染上了酒渍，一股臭味，但是，当戴维森太太提到汤普森小姐。眼里便冒出阴沉的怒火。”
传教士认为汤普森的滞留毁掉了她，认为她是个可怕而可耻的女人，但又是一个值得拯救的女人。他对汤普森展示的不仅仅是卫道士的姿态，还有迈克费尔一样的慈悲与怜爱。戴维森告诉汤普森，她随时都可以找到他。
以戴维森的性格来看，他不是那种婆婆妈妈的人，以他收拾当地土人的手段，以他收拾丹麦商人的狠毒，他没有必要对一个妓女手下留情，并以慈悲的、既往不咎、为她洗白的姿态，给她无限希望，让她随时可以找到他。她随时可以找到他，其实也可以看作是，他可以随时找她。
戴维森的失眠和痛苦，是被情欲折磨的结果。像他这样的人，如果不是主观上和自我精神世界感知到的痛苦，别人想强加给他痛苦是不大可能的，这只会激发他的斗志和复仇心。只有他主观上被某种痛苦折磨，才能让他懊恼痛苦。
事情的发展是，戴维森去找当地总督，让总督驱赶汤普森下船，如果总督不这么做，他就投诉总督，让总督做不了官。总督被逼无奈，只能下令让汤普森小姐离开。
情绪反转在这里发生了。戴维森以一种精神胜利的姿态得意地笑了。汤普森小姐虽然不知道戴维森葫芦里卖的什么药，但总督出面要她离开帕果，并禁止她去阿皮亚，她意识到了问题的严重性。这时候，认为“我们不应该管闲事”的麦克费尔出面帮助汤普森。虽然麦克费尔的慈悲和立场模糊是为了衬托戴维森的偏执、专横、强硬、这样，当戴维森自杀的消息传出时，戏剧化效果才能完美呈现。但麦克费尔有什么理由一定去管这件事呢？
毛姆先生在形容戴维森在面对汤普森的告解后的神态时，用了“不能自制的欢乐”，并用了类似于春心荡漾一类的形容词。与此同时，事不关己的麦克费尔却是心情晦暗，烦躁不安起来。虽然，之前戴维森夫妇津津乐道于谈论用不道德的手段制裁宗教敌人，读者还能理解他作为宗教狂人的偏执，而当他面对汤普森小姐的告解时的举止，便知他要自堕其道。
狄德罗在《修女》一书中描写过一个修女因为长期的性压抑，出现精神幻觉，诬告神父强奸，导致神父被活活烧死的故事。这里的性是广义的力比多，是一种身心的欲望，包括原始的生理欲望和感官快乐，也包括情感、爱情、亲密关系、精神世界的快乐。贾府家尼妙玉与宝玉接触后，夜间坐禅走火入魔，也是这样的性质。
我们都忽略了麦克费尔的情绪。
第二天早上，医生看到传教士，简直为他的神态吃了一惊。他比往常脸色更为苍白，倦态依然，但是眼里喷出一团欲火。看来他好像充满着不能自制的欢乐。
“我要你立刻去看看萨迪，”他说，“我想她的肉体不会好起来，但是她的灵魂，她的灵魂却升华了。”
医生感到心情黯淡而且情绪不安。
“昨晚上你在她那儿待到很晚。”他说。
“对，我一要离开，她简直受不了。”
“可你快活得像个痴汉。”医生烦躁地说。
戴维森流露出一股心醉神迷的眼色。
对于麦克费尔的求情，戴维森沉浸在胜利的喜悦中，丝毫不让步。汤普森小姐又求麦克费尔找总督说情，出于官位考虑，总督自然也没有答应麦克菲尔的请求。汤普森小姐很无奈，只好低下头颅请求戴维森原谅她的错误。戴维森接受了她的认错态度，却不肯在实际上放过汤普森小姐，这位偏执的传教士认为妓女犯错了，她应该受到应有的惩罚。汤普森整夜哭泣。然后叫来戴维森面对面向他告解，一直到凌晨两点。这时，麦克费尔的情绪发生了很大的变化，毛姆说他心情黯淡、烦躁不安。
此后几天，汤普森小姐都向戴维森忏悔到深夜，戴维森乐此不疲。他开始夸赞汤普森小姐，说她是个重生的天使，无比纯洁而美好，他的梦中出现了类似于女性性征的物体。而麦克费尔的解读是，它们活像女人胸前的双峰。
他回忆在漫游美国时，曾经在火车的车窗外，看到过这些山丘。这些山丘像是巨大的鼹鼠窝，浑圆光滑，在平地上突然耸起。麦克费尔医生回想到这一风景如此打动他，因为它们活像是女人胸前的双峰。
这是麦克费尔医生根据戴维森梦到内布拉斯加的山丘对梦做出的解读。如果说戴维森的梦中出现了类似女性性征的物体，那么，对这种物体具有女性性征的解读却是麦克费尔的。这一物体从迈克费尔的潜意识中进入意识层面。
就在汤普森小姐要被驱逐下船的当天早晨，戴维森自杀了。戴维森的自杀源于一种精神挫败，这种精神挫败，是信仰世界的坍塌。
然后，船里的唱片声再次响起，汤普森浓妆艳服继续开始狂欢。当愤怒的麦克费尔冲进汤普森屋里砸唱片机时，汤普森小姐也愤怒了——“她昂首挺胸，眼神是无法形容的轻蔑和藐视，她用傲慢和憎恨的语气骂道：你们这些男人！你们这些又臭又脏的贱猪，你们全是一路货！你们这些鬼家伙。臭猪！臭猪！”
毛姆没有具体写戴维森和汤普森之间发生什么，但是从汤普森的对话中可以猜到，那个基督徒形象已经荡然无存了，在汤普森的眼中，只留下一个和市俗男人无异的下半身动物。但是，汤普森小姐这句骂人的话，你们这些男人！你们这些又臭又脏的贱猪，你们全是一路货，你们这些鬼家伙，臭猪！臭猪！”她骂的不只是戴维森，还包括前去兴师问罪的麦克费尔医生。
麦克费尔医生倒抽一口冷气，恍然大悟。
汤普森从那个可怜楚楚的羔羊又变成了妓女，她恢复了她的自信和轻佻：戴维森先生，你费尽心思，不屈不挠地管制我，不就是想占有、玩弄我吗？麦克费尔医生，你替我求情，帮助我留下，又是为了什么呢？
汤普森的话，回答了戴维森先生“拯救”她的真正目的是什么，也回答了迈克费尔医生想帮助她延迟离开的原因是什么。毛姆先生用“麦克费尔医生倒抽一口冷气”对此质疑作出了肯定的回答。
（点击末尾“阅读原文”即可收听《雨》原文朗诵）
?如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈?
评论功能现已开启，我们接受一切形式的吐槽和赞美?
微店精品
