1.
年初，我接到作家出版社张水舟先生一封信，约请我翻译美国作家Thoreau的名著Walden一书。我与张先生素昧平生，迄今也没见过面。
接到来信后，我便利用暑假，着手开始翻译，三个月后，书稿交与出版社，出版社效率很高，两个月内即已见书。当时，我将书名译为《湖滨散记》，记得还跟美国一位文学教授谈及此事，他对中文译名似乎颇为喜欢，认为很有诗意。后来又跟一位曾在我校任教的美国经济学教授聊及此事，他也觉得此书很能代表美国的文化和美国人的精神，值得一译，不过，他对此书能否拥有中国读者深表怀疑。他的研究领域是中国经济，深知当时的中国正在大力发展经济，一心一意谋发展，经济利益似乎超越一切，不大可能会有人去读这本书。然而，故事的进展似乎超出了他的预估，因为随着中国经济的迅速腾飞，生态等社会和环境问题日益凸显，人们对精神层面的追求也开始浮现，越来越多的人开始阅读思考书中所提出的问题。
年，长江文艺出版社打电话给我，希望我能将此书的译稿交与他们出版。他们催得很急，而我当时也正忙着准备去澳洲讲学，于是便将译稿做了简单的修改，交与他们。交稿时，我将书名改成了《瓦尔登湖》，这倒不是随大流，而是我当时正在阅读的两篇美国学者的文章影响了我，一篇是美国哲学家阿皮亚(Appiah)的“厚译”（ThickTranslation）一文。阿皮亚的“厚译”观受到了美国人类学家克利福德·格尔茨（CliffordGeertz）“厚描”（ThickDescription）论的影响，强调源语所蕴含的文化的重要意义，认为在翻译过程中千万不要将源语文学和风俗本土化，甚至不惜用注释和注解来再现源语文化的丰富内涵。另一篇则是美国评论家伊拉布鲁克的梭罗评论，他认为，“在过去的一百年里，瓦尔登湖已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词”，他的这句评论给我留下了深刻印象，促使我想在书名中保留瓦尔登湖这一纯洁形象，给人类社会留下一些希望和幻想。
2.
年7月12日，亨利·戴维·梭罗出生于马萨诸塞州康科德镇。梭罗的生活时代正好是商业和技术统治美国人生活的时代。梭罗的一生几乎全都生活在康科德，一个距波士顿以西约20英里的小镇。当时，这个地区跟美国其他地区一样，开始从农业转向工业，这点使梭罗感到十分不安。梭罗年幼的时候，铁路还没有建造，康科德是一个十分迷人而又宁静的地方，梭罗的父母经常带孩子们到康科德一带的森林里野炊，幼小的梭罗比较喜欢的一个地方就是瓦尔登湖。梭罗在康科德的公立学校和私立康科德学院就读，后来还以优异的成绩毕业于哈佛学院，也就是后来的哈佛大学。菲茨堡铁路的开通将康科德同别的地方连接了起来，这样一来，农民不仅可以务农，而且可以来来往往从事生意，甚至可以开采森林，运到波士顿去卖，赚取额外的生活补贴。梭罗一家也曾从事这方面的生意，合作开办了一个铅笔制造厂。梭罗很早就体会到，所谓工业化，实际上就是在剥削廉价的劳动力。其中最为明显的就是雇佣黑奴在南方采摘棉花。梭罗的家有时成了黑奴的地下庇护所，梭罗本人至少就曾帮过一个黑奴逃往加拿大去争取自由。他曾亲眼看见或读到过有关爱尔兰人和中国劳工建造铁路时饱受剥削的情况，对此，他感到极为愤慨。尤其令他感到愤懑的是，通过向西部扩张，不断扩展商业空间，这种工业化摧毁了自然资源及其本土文化。
年，梭罗应邀到他的邻居——朋友兼师长爱默生（RalphWaldoEmerson）家帮忙。当时爱默生已经是一位有名的美国哲学家和文人。通过与爱默生的接触，梭罗有心成为一名作家，而爱默生也帮他在超验主义的杂志《日晷》上发表了一些诗歌和散文。在此期间，爱默生也曾安排他去跟纽约的出版商进行接触，但是梭罗很快发现城市的环境难以容忍，于是又回到康科德。
年，梭罗得到爱默生的许可，在瓦尔登湖滨拥有了一小块地，建造了一间小屋，并于7月4日搬了进去。他搬到湖滨的主要目的是想写《康科德与梅里马克河上的一周》一文，以纪念感情弥笃、业已去世的兄长约翰，并进行经济试验，看看是否能工作一天，休息六天，改变美国人一周工作六天的习惯。年2月4日，梭罗到康科德镇的演讲厅向他的同胞们做了一个报告，主题是“托马斯·卡莱尔及其作品”。演讲结束后，听众们提出,他们更想听一听他在湖边的生活经历，于是他准备了一个讲座，题目就是“我的经历”，于年2月10日在康科德演讲厅作了这个演讲，结果大受欢迎。于是他开始着手，将这个讲稿整理成一本书，这就是《瓦尔登湖》。对此，爱默生给予了很高的评价。爱默生说道：思想之河常常从看不见的世界流向人类的心灵。他列举了一些作家对人类的影响，其中尤其提到了亨利·戴维·梭罗。在他的书信里，在提及《瓦尔登湖》时，他说到“梭罗是一位具有非凡才能的人物，一位优秀的学者，一位植物学家，一位天才，作品总是那么有张力，有时还很有深度，文采斐然”。
虽然梭罗生前名声不大，但是今天，他的思想已深入人心，备受美国人推崇。他那种崇尚自我，自力更生的精神深深影响了美国人，成为美国文化中的一个核心。根据《美国传统》杂志年的评选，在塑造美国民族性格的十本图书中，《瓦尔登湖》名列榜首。而当代美国著名作家约翰·厄普代克更是将梭罗称作“万世景仰的圣人”(Asageforallseasons)，“出版年后，《瓦尔登湖》已经成为回归自然、保护生态、反对商业、消极抵抗观念的一个图腾，梭罗不仅是一位生动的抗议者，而且还是一位完美的怪人和圣徒般的隐士，进而使得这本书几乎跟《圣经》一样受人敬畏，供人观瞻”。
在梭罗的作品中，有一个思想贯穿始终，这就是人生的目的与达到目的的方式之间的关系。梭罗认为，大多数人都在拼命地追求着各种生活方式，但却失去了生活的真正目的，如果一个人的时间与精力都用在生存这部机器上，那么留给生活本身的又是什么呢？一个好的生活需要多少生活方式？当然，人们对生活的观点不同，使用的方法也就不同，许多人并没有真的生活。很明显，大多数人只是在花费时间与思想来获得衣、食、住所，而不是精神上的慰籍。
那么，如何合理地运用时间呢？懒散与闲暇的区别又在哪儿呢？人们怎样才能获得健全的思想，又如何保证正确地认识现实呢？这些都是与生活的目的和手段有关的问题。在梭罗看来，闲暇不同于懒散，闲暇是自由的一种表现，人们要想正确地认识现实，就必须对自然进行详细观察。梭罗来到森林，为的就是探索自然，探索自然也就是为了探索自己，发现自我的价值。崇尚自然，追求自由，这是梭罗的作品中两个十分明显的特点。梭罗自小就表现出对自然的浓厚兴趣，在哈佛大学读书期间，他非常喜欢希腊和罗马诗歌，东方的哲学和植物学。他热爱自然，不断探索森林和湖滨，观察植物和动物。他在哈佛大学的毕业典礼上就曾说过：“我们这个时代的特征就是完全自由——思想自由，行动自由。”因此，在《瓦尔登湖》中，他再三强调了这一点：所谓真正的美国，就是你能够在这个国家，无羁无绊地追求自己的生活。他鍖椾含鍝釜鍖婚櫌娌荤櫧鐧滈鏈�濂?娌荤櫧鐧滈澶氬皯閽?
