年，史上第一本由人类学家撰写，针对社会大众的人类学书籍《萨摩亚人的成年》（ComingofAginSamoa）出版，不但语句优美，也没有艰涩难懂的学术用语，获得广大成功；书中描述的萨摩亚社会，性别观比欧美国家自由、对待身体的态度也更健康。这本书历久不衰，被翻译成多国语言，并成为人类学最畅销的书籍之一。甚至五十几年后，《萨摩亚人的成年》又再度引起学术界轩然大波。

不仅如此，同一位作者于年出版的《三个原始部落的性别与气质》（SxandTmpramntinThrPrimitivSocitis），更成为性别研究领域的经典。藉由不断询问一个问题：「不同文化如何赋予男人和女人不同的角色？」她发现，男性和女性展演的性别角色往往奠基于文化和社会习俗，而非根据天性或生物学上的理由。她明言：

「男人和女人都是拥有著不同天赋的人类，而这些天赋并无法被任一性别所独占。」

她写了许多书、发表数不清的文章，讲过无数场演讲；她反对过度干预原住民生活，或将原住民当作珍禽异兽；她不希望人类学家只会跑统计数字，而忽略原住民是我们的伙伴。她结过三次婚，也离过三次婚，不冠夫姓；对于感情，她抱持开放的态度：「我从不希望属于另一个人，也不曾希望某人只属于我。」

她让人类学进入社会大众的眼界，也改变了性别的刻板想像，被视为女性主义的先驱。她是女人，做著非传统的事情、宣扬非传统的概念，在传统被男性把持的领域获得认可和名声──这些都让她成为媒体宠儿。她拥抱自己的女性身份，在学术界开疆拓土，同时也是母亲。

这就是玛格丽特．米德（MargartMad），备受欢迎的人类学家。

玛格丽特．米德在研究现场。

童年时期和女性楷模

年12月16日，玛格丽特．米德出生于美国费城，父亲爱德华是经济学教授，母亲爱蜜莉则是研究意大利裔移民的社会学家。玛格丽特的双亲身为高知识分子，对教养子女很有自己的想法。即使玛格丽特还只是个孩子，大人们仍然很尊重她的意见，甚至，妹妹凯瑟琳（Kathrin）也是由四岁的玛格丽特取名[1]。

受到家庭环境的耳儒目染，玛格丽特很早就知道学术生涯大概是怎么一回事。因为父母工作之故，常需要搬家，她便负责纪录重要资料，例如全家病史、邻居好友的联络方式等，以免在搬迁过程遗失；甚至，在祖母鼓励下，她还做了两个年幼妹妹的观察纪录。玛格丽特未满十岁，便跟着母亲一起观摩意大利移民的婚礼；母亲教导她如何做研究、寻找观察重点。可以说，她从小就在学习如何做个称职的观察者。

因为父亲常出差，而且也不擅长照料小孩，米德一家养育子女的工作通常落在玛格丽特的母亲和祖母玛莎（Martha）身上。玛莎的经历也相当不凡──十九世纪接受高等教育的女性可谓凤毛麟角，玛莎却完成了大学学业并担任基础教育学校的校长。

玛格丽特的童年，大多时候都是在家接受玛莎教养，没怎么上学。祖母每天安排的课程通常不超过一小时，让玛格丽特有许多时间阅读、游玩、恶作剧和探索大自然。玛莎不强求玛格丽特死背知识，而是要她「学习观察周遭世界并将所见所闻记录下来。」

因为母亲和祖母都是职业妇女，使得玛格丽特从不怀疑女性在专业上的潜能：「祖母让我对身为女性一事感到放松。她无疑很女性化……当很少有女孩上大学时，她就念了大学……她结婚、有小孩，也有自己的工作……」

小时候，玛格丽特的父亲曾对她说：「可惜你不是男孩，不然可以更有发展。」就像是要证明给父亲看似的，玛格丽特日后成了全世界最知名的人类学家，举手投足都受到媒体注意。

基督教信仰与情窦初开

玛格丽特的父母并没有什么信仰；祖母虽然曾经很热衷宗教，但也不再去做礼拜了。相对地，玛格丽特偶尔会随著邻居到教堂参加主日崇拜和主日学，发展自己的信仰。十一岁生日前夕，她受洗成为圣公会的信徒。相较于其他同年龄层的小孩，「我享受祷告、我享受教会，」她自陈。宗教信仰一直是玛格丽特生命中的重要部份，六〇年代，她甚至参与公祷书[2]的修订工作。

青春期到来之后，家人嘱咐玛格丽特别再从事棒球等剧烈运动，但精力旺盛的她照玩不误；在学校裡，她也是活跃的女学生，主办活动、写小说，并出版校内刊物，甚至针对第一次世界大战发表演说。此时的她，已开始发展文字上的长才。年，玛格丽特还未满16岁，遇见了年长4岁的克里斯曼[3]，两人在晚宴中共舞。克里斯曼是学校老师的弟弟，既潇洒又多才多艺，玛格丽特对克里斯曼完美的舞技、幽默感和广博的视野印象深刻。然而，因为玛格丽特得了盲肠炎，两人之后只在秋天见过一次面。同年圣诞节长假，他们再度聚首，克里斯曼很快就向玛格丽特告白，两人互许终生。这件事，双方家庭没有人知道。

差点丢失的大学生涯与同学的排挤

高中毕业后，玛格丽特原本希望就读母亲曾经念过的卫斯理学院[4]。不过，当时家里经济状况不佳，使得玛格丽特的父亲不愿意送她上大学。反正，玛格丽特迟早会嫁人，大学文凭一点也不重要──但这完全说服不了玛格丽特，毕竟母亲爱蜜莉可是在攻读博士学位时生下她的！

在母亲的劝说和祖母支持下，纵然手头很紧，父亲爱德华最终还是遵循自身的教育理念，让玛格丽特就读学费较为低廉的德堡大学[5]。然而，和同学的关系却深深困扰著玛格丽特，从特殊的成长经验、独特的美国东岸口音、穿的衣服，到宿舍房间的装饰，以及不嚼口香糖都成为同侪排挤她的理由。甚至，仅因为教派的不同，基督教女青年会拒绝她入会。

被排挤的经验成了玛格丽特痛苦的回忆，多年之后她仍耿耿于怀。即使如此，日后她也讲明了，那些歧视她的行为比加诸在许多少数群体的不公不义要轻微得多。

玛格丽特在德堡大学只待了一年。

巴纳德学院和垃圾桶的猫

因为德堡大学的不愉快经历，玛格丽特说服父亲，让她转到纽约哥伦比亚大学的巴纳德学院（BarnardCollg）就读。这个决定，彻底改变了玛格丽特的命运。

玛格丽特无疑是个都市人，纽约的环境她适应极了。事实上，在未来的日子里，只要她没有出国做研究，大部分时候都在纽约渡过。她马上就和一票聪明的女学生熟稔起来，共用公寓、关系紧密。时值「咆哮的二十年代」（RoaringTwntis），这群有智识的年轻女性，固定在公寓举办讨论会，从社会重大议题到趣味话题，都让她们聊到三更半夜。她们互相分享诗、发传单宣扬理念，视彼此为家人。戏剧老师甚至开玩笑地数落她们半夜不睡觉通宵读诗，白天才像垃圾桶的猫（AshCanCats）一样邋遢来上课。从此，「垃圾桶的猫」成了她们的名号，其中有许多人都和玛格丽特维持了一辈子的友谊。

命运的相逢

从母亲和祖母的经验，玛格丽特深知要同时兼顾职业妇女、妻子和母亲三者并不容易，但她坚定想要发展自己的专业，即使结婚也不冠夫姓。二十出头时，她便跟父亲表示：

「总有一天我会成名，而且是以自己的名字为人所知！」

年秋天，玛格丽特选修了博厄斯教授（FranzBoas）的课程。博厄斯是著名人类学家，不仅严格且要求甚高，但他完全不介意跟女性一同工作，对玛格丽特来说是不可多得的良师。

当时，许多人相信某些种族先天就是高人一等，博厄斯反对这样的看法，他认为没有种族是天生比较优秀的。再者，同年代的多数人类学家并不和研究对象长期相处，而是根据旅人多采多姿的描述来了解原始部落文化。博厄斯坚持，人类学家应该要多认识不同族群、理解他们的习俗、学习他们的语言，并且详实纪录观察到的一切细节──唯有如此，人类学才算得上是真正的科学。

人类学家法兰兹．博厄斯教授，是玛格丽特．米德的老师。

当时，博厄斯的助教是露丝．本尼迪克特[6]。潘乃德身为听障者，不论田野调查还是授课都有相当难度，生命的困顿也让她年轻时一度缺乏自信，但她终究以自身的能力和洞见获得广泛认可。玛格丽特和本尼迪克特逐渐培养起终生的深厚情谊；在玛格丽特死后六年，她同样成为人类学家的女儿玛丽更出书揭露两人不仅是同事和朋友，还是情侣。玛丽将本尼迪克特形容为玛格丽特「爱得最彻底、最持续的两个人之一。[7]」然而，因为时代的恐同气氛，玛格丽特终其一生都小心呵护与本尼迪克特的爱情，不让其曝光。

露丝．本尼迪克特，为玛格丽特．米德的同事与朋友。在玛格丽特．米德过世后，她的女儿玛丽出书爆料两人其实是情侣。

重要的机会

年春天，本尼迪克特在午餐时向玛格丽特提起之后的研究计划。原本，玛格丽特还没确定要走人类学这条路，况且经济来源也是未知数。本尼迪克特只跟她表示：「博厄斯教授和我能提供给你的，就只有从事重要工作的机会，没其他的了。」意外引起玛格丽特高度兴趣，以至于，玛格丽特在未来将从事人类学研究一事归功于本尼迪克特。

起初，博厄斯希望玛格丽特研究美国原住民，但是她对玻利尼西亚（Polynsia）地区情有独衷。尽管博厄斯再三警告，只身前往偏远地区进行调查相当危险，玛格丽特仍执意前往南太平洋；折衷之下，由美军管辖的萨摩亚成了玛格丽特的田野地点。

年，玛格丽特初次前往南太平洋。她如此形容这次旅行：

「我拥有的胆量出于几乎全然的无知。我读了所有关于太平洋群岛民族的文献……但我自己从未出国或搭过船，也从未讲过外国语言或是单独待在旅馆裡。事实上，我一生从不曾独自过上一天。」

当时她已经和克里斯曼结婚一年多，克里斯曼在男性里算是相当开明，不仅愿意分摊家务、不强求米德冠夫姓，也支持她的工作。虽然玛格丽特从事人类学研究意味著夫妻俩只会聚少离多，但双方还是接受了现实。

萨摩亚人的成年

玛格丽特研究发现，跟西方世界的少女相比，萨摩亚少女拥有相当不同的青春期经验，也未受到很大的成长压力。她们有惯常的工作、只被赋予有限度的责任，也比较用平常心看待性事。萨摩亚的生活相对单纯、自成一套，不像在美国有很多大小事需要烦心。玛格丽特因此主张，伴随青春期而来的种种张力和冲突并非生理使然，而是社会文化因素形塑。

玛格丽特在萨摩亚的研究，于年出版成书《萨摩亚人的成年》。她用优美的词藻成功吸引读者目光，让萨摩亚的生活、风光跃然纸上。在编辑建议下，她额外增添了教养小孩的章节。出于实用性，加上玛格丽特对萨摩亚栩栩如生的描述，让此书大为成功。在教育面向，玛格丽特认为，「应该教导儿童如何思考，而非教导其该思考什么」，也建议父母不要将自身宗教信仰强加在子女身上；儿童必须要发展健康的身体和心理，不应受到偏见和狭隘思想影响；未成年人该要知道许多开放的可能性，而且他们拥有权力去选择自己的道路。

《萨摩亚人的成年》对我们看待人类行为和社会文化的关系，带来深远影响，也推翻了种族主义者的「遗传决定文化」说法。却没有人预料得到，这本书只是玛格丽特在人类学大鸣大放的开端。

反驳与挑战

年和年，玛格丽特去世之后，人类学家弗里曼（DrkFrman）出书反驳《萨摩亚人的成年》。弗里曼认为，玛格丽特对萨摩亚的语言知识不足，住在当地美国家庭裡，又过度强调文化面、忽略了生物学面向，以致结论可疑；他更找到当时与玛格丽特互动过的萨摩亚少女，对方坦承：曾跟玛格丽特撒了性生活的小谎。依弗里曼所知，萨摩亚一点都不如玛格丽特书中所说那般美好。

弗里曼不但在萨摩亚居住许久，研究也相当扎实，令人无法轻易忽略他的论点。然而，玛格丽特并不是笨蛋，不可能仅根据一位萨摩亚少女的片面之词就下结论；事实上，她访问了五十到七十位少女，而这位撒了谎的少女，并不在研究资料中。同时，虽然玛格丽特对萨摩亚语说不上专精，跟人沟通倒是没问题。她选择居住在美国家庭里，有一些研究上的考量，而且除了睡眠时间之外，她都跟萨摩亚人朝夕相处。她确实强调文化对人类行为的重要性，但并没有全盘否认生物面的影响力。更何况，事隔多年，弗里曼研究的萨摩亚，和玛格丽特研究的萨摩亚究竟是否有所差异，恐怕没人说得准。

无论如何，弗里曼的宣称轰动了人类学界，至今未有定论；而玛格丽特的田野笔记，至今仍完整保存在图书馆裡，供人检视、接受公评；这也是玛格丽特的一大贡献。

第二段婚姻

年夏天，在南太平洋待了接近一年的玛格丽特，坐船前往欧洲和丈夫克里斯曼相聚，航行途中她认识了高挑、热情又聪明，正打算到英国念书的福全[8]，两人旋即坠入情网。

同年，玛格丽特回到美国，被美国自然史博物馆（AmricanMusumofNaturalHistory）聘为藏品研究人员，负责整合太平洋岛屿收藏。她和自然史博物馆的关系持续了一辈子。

年，玛格丽特离婚，并在几个月后和福全结婚；克里斯曼虽然心痛，但随即前往英国和女友开始新生活。

三个原始部落的性别与气质

玛格丽特和福全婚后，曾一同前往巴布亚新几内亚进行田野调查，并出版《新几内亚人的成长》（GrowingUpinNwGuina）。年，玛格丽特和福全再次来到新几内亚。这次，她观察了三个非常不同的族群──阿拉佩什（Arapsh）、蒙杜古马（Mundugumor）和德昌布利（Tchambuli[9]）。

在玛格丽特眼中，阿拉佩什人相当温和友善；她于信件写著：「谁会预料到碰上一个赤条条的野人，自豪的戴著贝壳项链，着著乘满一整片香蕉叶的蕃茄走进门来？[10]」他们不论男女都会照顾小孩，更惊人的是，其语言里包含十一种性别。可以说，阿拉佩什人的文化，是偏向阴柔气质的。

玛格丽特的第二站来到蒙杜古马。整体而言，蒙杜古马人的暴力和侵略性相当强，不重视小孩，还有食人的传统。对于蒙杜古马人，她是这么描述的：「表面上看起来还蛮讨人喜欢，但……他们热衷于吃人、猎人头、杀婴、乱伦……用牙齿将虱子咬成两半等等。」蒙杜古马社会不分男女，基本上是非常阳刚的。

夫妻俩最后来到德昌布利。在那儿，女性果断、居主导地位；男性则较为依赖，学习舞蹈、吹笛取悦女性。德昌布利的性别文化，跟西方国家习惯的男强女弱可说恰好相反。

年，玛格丽特将研究成果写成《三个原始部落的性别与气质》，成了她另一部重要著作。虽然，在新几内亚的三个部落以及美国，男性和女性的生理结构都一样，但是被赋予的性别角色，和展现出的性别气质却是非常不同。作为结论，玛格丽特认为，男人和女人于文化中代表的意义并不是普世皆然的──这对女性主义者来说，是强有力的支持证据：如果其他文化裡，两性是相对平等的，那麽美国的男女当然也可以更加平等；男性在职场或家庭中位居主导地位一点都不必然，也没有生物学上的根据。玛格丽特对性别气质的论点，成为性别学界的共识。

最后的婚姻

年12月，玛格丽特和福全疲惫地离开蒙杜古马，认识了人类学家贝特森（GrgoryBatson）。贝特森长得瘦高，相当有人缘，他初次碰见玛格丽特的时候，直接说了一句：「你很疲倦，」并拉了张椅子给她。回忆起当时情况，玛格丽特表示：「我觉得打从蒙杜古马的日子以来，这是我听到旁人所说第一句呵护我的话。」贝特森接著又拿出《新几内亚人的成长》，询问玛格丽特问题，这让玛格丽特更对贝特森产生好感。他们三人很快成为好友；另一方面，福全的暴怒性格和偏执则让他跟玛格丽特的婚姻难以继续维持。在新几内亚，玛格丽特甚至曾被福全打倒在地而流产。

年，玛格丽特和福全离婚，隔年转与贝特森结婚。就像她跟福全一块儿旅行、做田野，玛格丽特和贝特森婚后去了峇里岛进行研究。他们也在年有了孩子。只不过，随着第二次世界大战爆发，以及两人工作的缘故，夫妻俩常分隔两地。年，贝特森主动向玛格丽特提议离婚。

合作伙伴和晚年

年，本尼迪克特在玛格丽特陪伴下，走完人生最后五天，两人的秘密恋情也划下句点；在那之后，与玛格丽特处于长期伙伴关系的，首推人类学家若达．麦陶斯（RhodaMtraux）。

年，因为和玛格丽特分租房子的室友要搬离，曾经担任过她研究助理的麦陶斯就搬了进来。她们从此同住长达23年，直到玛格丽特过世。两人相处的时光，比玛格丽特和三位丈夫同居的时间加起来还久。她们在女性月刊《红书》（Rdbook）合作了16年的专栏，也一起写书。然而，世人并不清楚两人的关系是否有任何爱情成份。

若达．麦陶斯（左）和玛格丽特．米德（右）。

对于母亲的情爱关系，玛格丽特的女儿是这么形容的：「她终生不断确认著爱的诸多形式及其可能──包括和男人及女人，不排斥任一者。」玛格丽特在《红书》专栏裡，更曾提及：「我们必须把双性恋看作是人类正常行为模式之一，这样的时机已经到来。」

在玛格丽特生命晚期，她致力于改善世界，发表演说、撰写文章、在大学兼课等等。在众人眼中，她是学识广博的智者，针对许多议题提供超越时代的见解。她是坚强独立女性的代表人物；在女教授仍算稀有的年代，她凭借自身能力成为世界最知名的社会科学家，纽约客杂志曾称她是「人类学领域中最受广泛赞誉的学者。」她将人类学从冷僻的研究领域，带进社会大众的认知里。她彻底改变了我们看待人类行为、看待性别的方式。

年11月15日，玛格丽特．米德与世长辞，而她也正如自己所说的：

「别怀疑，少数有心的志士便能改变世界。」

美国发行的玛格丽特．米德纪念邮票。

注释

[1]凯瑟琳于九个月大时不幸夭折，对米德一家产生莫大的打击，家人关系也逐渐变得疏远。父亲出轨，母亲的身心状况也不佳，使得玛格丽特必须负担沉重家务和照顾两个年幼妹妹。

[2]公祷书（BookofCommonPrayr）是圣公会和英国国教会的官方礼文书。

[3]克里斯曼（LuthrShlighCrssman）虽然一度想当牧师，但后来成为知名考古学家。

[4]卫斯理学院（WllslyCollg），位于麻萨诸塞州波士顿的著名私立女子学院。

[5]德堡大学（DPauwUnivrsity）位于印第安纳州，也是爱德华的母校。

[6]露丝．本尼迪克特（RuthBndict），知名女性人类学家。

[7]另一位是玛格丽特最后一任丈夫，也是玛丽的父亲。

[8]全名RoFranklinFortun，之后成为人类学家。

[9]后拼音改为Chambri。

[10]此句采用玛格丽特．米德传记中文版《世界，是我的田野》翻译。

本文来源于《泛科学》。