“异教徒大军闯入了英格兰，整个冬季都驻扎在东盎格利亚。他们在那里获得粮草补给，东盎格利亚人与他们和平相处。”——《盎格鲁-撒克逊编年史》《维京传奇》中的伊瓦尔这是公元年，伊瓦尔率领的维京大军，对不列颠群岛进行的大规模入侵。和以往小规模抢劫不同，伊瓦尔决定逐个消灭这片土地上的所有王国，让维京人完全统治不列颠群岛。伊瓦尔的第一个目标就是诺森布里亚王国，为此他花了近一年的时间准备粮草补给。公元年秋，维京人出发了，目标直指约克城。约克城，在罗马人统治不列颠时期，就是首府——不仅有着坚固的城墙，罗马人还修建了通往其他城市的道路。维京人就是顺着多年前修建的罗马古道，一路畅通无阻地杀进了约克……维京人发现，这座大城市不仅拥有坚固的城墙，可以抵御盎格鲁-撒克逊人的围攻。更重要的是，保存非常完好的罗马古道，连接着西海岸的其他港口——罗马人修建的道路，直到现在还有重要的军事价值。条条大路通罗马，这句话真没吹牛。罗马大道很明显，人们最初修路的目的是为了交通便利。大多数希腊人在地中海沿岸定居，是因为海上交通方便——比修路成本低，而且效率更高。亚平宁半岛上的伊特鲁里亚人也修路，但是他们的路局限于本民族定居点之间，与水利设施关系密切。像罗马人这样系统性地让道路向外延伸，本质上就具有对外扩张属性，和其他民族是不一样的。罗马人一边打仗一边修路，加强自己对外征服的效率。比如公元前年修建的“阿皮亚大道”，最初仅仅是连接南部城市加普亚的道路。但是随着继续扩张，这条道路也在不断向南延伸，最后到达了意大利的最南端港口布林迪西。现代人自然可以轻易理解，修路意味着各地的紧密联系，尤其是军事上作用极大。在罗马帝国最鼎盛的时期，至少有29条大道从罗马城辐射出去，遍及所统治的每一个区域。如果加上用碎石铺成的支线道路，其总长超过40万公里。宽度从1.1米到7米不等的笔直大道，由石头、碎石和黏土修造坚固地基，上面再用多层小石子和沙子、混泥土夯实，最上面再铺上石块或碎石——路面总厚度能超过70厘米，坚固耐用。所以，公元年的维京人，才能通过方便的罗马古道，轻松到达约克城。和罗马人的扩张、交流不同，中世纪的欧洲完全进入了保守、分裂的境况。中世纪欧洲道路很糟糕中世纪的欧洲人，不再像罗马一样建设道路，甚至曾经的罗马古道，有些也年久失修。如果我们找一个最简单的理由来解释，那就是封建领主的自卫性，远大于他们的扩张野心。分封制把整个西欧变成一块块零散的土地，没有人实力强到可以四处征伐。所以，在自己并不大的领地内修路意义不大（还要花费很多钱）——还有可能为敌人的突然袭击制造便利。所以，整个中世纪欧洲的道路修建几近停滞，进一步导致了交流和发展的全面倒退。“对17、18世纪的大部分欧洲人来说……几乎所有地方的道路都是小径，没有路基，也没有排水渠，经常被车辙弄得坑坑洼洼……欧洲的道路基本上是罗马帝国的遗产——尽管已经被疏于照管了多年。”——《企鹅欧洲史6》对，你没有看错，直到18世纪的欧洲，除了年久失修的罗马古道之外，到处都是泥泞的小道。以英国举例，维京人时代还能沿着笔直的罗马古道直通约克城。到了18世纪，人们的交通状况非但没有进步，反而更加糟糕了。年的《伦敦杂志》刊登过一篇文章，讲述了从伦敦到约克的糟糕旅程，除了凹凸不平极其糟糕的道路之外，搭乘公共马车的人还要忍受凌晨3点出发（太晚了就无法及时赶到目的地），以及同行乘客的“吃了大蒜口气熏人，有的放屁、打鼾，或是不停说话”，非常痛苦。人们所抱怨的，还有道路之曲折，让人无法忍受。罗马大道和笔直的罗马大道相比，17、18世纪的英国道路是“灾难级别”的存在。年一位法国观察家前往英国考察，他发现英国人的道路太过于弯曲，让人费时费力。这位观察家解释说，英国之所以道路弯曲，是因为土地宝贵，被农民毫无章法、零零碎碎地耕种着。另外，不管土地属于领主还是农民，英国人都坚持“财产神圣不可侵犯”——没有人敢因为修路侵占土地，“不管是工程师、稽查员还是别的人，甚至连国王本人都不例外”。欧洲的情况也好不到哪去，年，法王路易十四的特使奉命前往西班牙马德里，他在路上差点崩溃。因为他出发了9天之后，才到达法国南部城市巴约讷。特使抱怨道路系统太糟糕，到达目的地恐怕还要再花两个星期——因为弄到拉车的骡子也比较困难。这种情况一直持续到了18世纪中期，欧洲各国才开始修建新的道路。18世纪的情况尚且如此，中世纪就更不用说了。贵族们自我封闭在领地之内，各地之间的交流非常有限。除了少量的教会人士和商人时常来往各地，大多数人都被束缚在那小小的封地之内，几乎过着自给自足的生活。所以，单单从道路的情况来看，欧洲中世纪就是绝对的“倒退”，其带来的影响不可估量。