拉斐尔，《自画像》，约年

变形记：自拍的故事

文

祖宇

“从内在世界到外在世界的循环打破，

导致了永无止境的自我验证。”[1]

——雅克·拉康（JaquesLacan）

一、源起

“自拍”，与绘画的“自画像”一并传达出图像的哲理性，它们是艺术家投射“自我”的镜子，让其在与“自我”的碰撞中，与国族、历史、文明的对话中，更加确定作为“人”在所处时代中的价值。有关“自画像”（Self-Portrait），其形式早在古埃及与古希腊艺术中就已出现[2]，其概念则是在欧洲文艺复兴时期艺术中得以明确。而用智能手机或电脑摄像头拍摄然后上传到社交网站上的“自拍”（Selfie）到年被首次作为商业用词使用，并于年以“《牛津词典》年度热门词汇”进入公众视野。在互联网上蜂拥出现的“自拍”（Selfie）成为当下重要的影像文化现象。

诚然，追究“自拍”的源头，无法回避西方绘画。有记载的最早的“自画像”（Self-Portrait）是法国文艺复兴时期的画家让·富盖（JeanFouquet）于年在黑色珐琅上绘制的金色小像（图1）。此后，艺术家便开始创作大量携带自我烙印的艺术作品，动机或是出于对自身的探索，或是单纯的由于画自己最为垂手可得。一时间，几乎所有艺术家，包括雕塑家、画家，都在尝试这种自我探知。文艺复兴之后，每个时代的画家都会普遍绘制“自画像”，丢勒、伦勃朗、梵高、蒙克、弗里达、波洛克等等西方艺术史上的大师都有经典的自画像传世。

图1：让·富盖（JeanFouquet）于年在黑色珐琅上绘制的金色小像

图2：阿尔布雷特·丢勒（AlbrechtDürer），《自画像》（Self-Portraitat28），年

图3：伦勃朗（RembrandtHarmenszoonvanRijn），《穿戴贝雷帽和竖领衣的自画像》（Self-PortraitwithBeretandTurned-UpCollar）,年

图4：爱德华·蒙克（EdvardMunch），《自画像》（Self-Portrait），年

图5：梵高（VincentvanGogh），《自画像》（Self-Portrait），年春

图6：弗里达·卡罗（FridaKahlo），《佩戴荆棘项链和蜂鸟的自画像》（Self-portraitwithThornNecklaceandHummingbird），年

17世纪起，法国的理性主义与英国的经验主义哲学、德国的古典主义美学再次启蒙了人类的心智，从笛卡尔的“我思故我在”到休谟的“美不是事物本身的属性，它只存在于观赏者的心理”，有关“艺术独立于主体”的观念开始被一种心理学观念取代，即艺术是人类心灵与情感的产物，这使艺术家注意到人类感知事物的过程，将其创作着眼点从艺术作品转向了体验过程，从物转向人本身的感觉（视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等）与情感的思考。18世纪德国哲学家康德再次视“天才论”为其美学理论的关键，他彻底颠覆古希腊柏拉图的“模仿论”（自然是艺术家的模特）一说，宣称“天才艺术家完全独立于自然”[3]。

图7：杰克逊·波洛克（JacksonPollack），《肖像和一个梦》（PortraitandaDream），年，画中右侧被视为波洛克的“自画像”

19世纪中叶起，艺术逐渐由主观化发展为形式化与观念化，这在20世纪格林伯格的艺术理论中可见一斑，绘画被逐渐逼上绝路、变“坏”，然而，艺术却被变“好”，并求得诸多新的媒介可能。“自画像”在20世纪迎来“情境”的表现，它们看上去更像是“泼墨的自传”（autobiographicaloutpouring）[4]。如杰克逊·波洛克（JacksonPollack）的抽象表现主义作品（图7），证实了现代主义绘画中的隐喻：真正的缪斯不是存在于绘画的主题，而是存在于绘画的媒介性本身。这些画作会被人禁不住地视为艺术家的移情工具。

对“人”的自我价值的肯定，及艺术家对“理想我”的追逐[5]，使“自画像”从“外观”走向“内省”（如丢勒、伦勃朗、梵高），从“真实”走向“虚构”（如弗里达），从“内容”走向“媒介”（如波洛克），它们不仅表现艺术家的外貌特征，还逐步迈向复杂的人性、强烈的情感，以及对自己生活环境的记录。它们从作为自我标榜的艺术形式发展为艺术家实现自我救赎的工具。这些，无疑让“自画像”从19世纪三四十年代摄影诞生之时，就为自拍提供可直接挪用的丰富养料。

二、在“西方”

“从那一刻开始，

我们污秽的社会就如同患上了“自恋症”，

迫不及待地期望在金属残片上看到自己琐屑的影像。

人们就像患上了精神病，这种不同寻常的狂热

牢牢地控制着人们，如同出现了新的太阳崇拜。”

——查尔斯·波德莱尔（CharlesBaudelaire），年[6]

年，摄影师希波利特·巴耶尔（HippolyteBayard）使用“故事性”的手法创造出世界上第一张“自拍照”——《扮成溺死者的自拍像》（图8）。这张著名的“装死照片”让摄影第一次充当了“骗术”，也让希波利特成为世界上第一位“造照片”的人，这在某种程度上还巧补了他不能成为“摄影发明者”的遗憾。他从年开始研究摄影技术，发明了被称为“直接正片工艺”（Directpositiveprocess）的曝光方法。在年8月份官方公布达盖尔技术之前，巴耶尔就已向法兰西科学院汇报自己的发明，然而由于致力于推广达盖尔技术的阿拉贡的施压，使得巴耶尔的发明远离了公众的视线。因此巴氏制作了一张“自杀照”以表达自己遭受法国当权者不公待遇的强烈不满[7]。在这张照片的背面，也有摄影师的一番自我阐释[8]。有趣的是，这幅“自拍”以“自杀”的方式反而飞跃了“死亡”，并被世人广泛