年出生的卢克雷齐娅·博尔吉亚，对世人来说，她是一个谜，一个童话。本来教皇的私生女就很容易成为闲谈的话题，尤其是她又特别漂亮。直到今天她也颇具争议，成为西方历史小说和历史剧中的热门女主。
△美剧与西班牙电影中的卢克雷齐娅
她能说流利的托斯卡纳语、法语和西班牙语，能阅读古希腊和拉丁作品，在举止和作风方面都受过良好的教育，能在学术上高谈阔论，也是一位颇有成就的诗人。同时她也是脆弱的、易受伤害的，从小时候起她就卷入父亲的欢爱中，遭受了致命的压迫来取悦父亲。与其同时代的一个女人描述她是“极漂亮的女人”，而在男人看来，她是令人销魂的。
年轻时，她那张纯洁的脸庞为她赢得了“甜美的脸庞”的称号。她在少女时代的画像天真烂漫，而后期的放荡也丝毫没有改变这种仪态。她的独特之处就是那一头长及脚踝的金色长发。为了让它更加美丽，她用蜂蜜、黑硫磺和明矾稀释而成的溶液洗发，据说用这种液体洗出来的头发可以保证十分光滑。
△亚历山大六世
人们说卢克雷齐娅很早就遗传了她父亲的作风，早在她21岁成为费拉拉女公爵之前，她的风流韵事已经让她成为罗马的传奇人物。在她17岁那年，她已经比同龄的其他女孩更聪明了。也许这就是上天注定的吧。她那“圣洁”的生身父亲亚历山大六世，把她的美貌和性感当作诱饵。为了稳固自己的位置，亚历山大六世把自己的女儿先后送向陌生人的床榻。
在她13岁的时候，亚历山大六世和阿拉贡王朝正处于敌对谈判中，于是他把女儿嫁给了她的第一任丈夫——乔瓦尼·斯福尔札，也就是佩扎罗的首领，强大米兰家族的一员。然后又使用自己的权力解除了这桩婚姻，把她嫁给了另一个人。她与谁结婚完全取决于父亲与谁结盟。
在一段婚姻已经结束，另一段婚姻尚未开启之前，据说她大部分时间都在用来学习如何调情，并把淫荡的欢愉发挥到极致。那些在色情书和戏剧中才有的场景、姿势和对象都借助她淫荡的想象插上了翅膀，而在她的脑海中肯定不止这些。
她身边的男人都是放荡的，她知道在他们眼中她不过是一个玩物，任他们玩弄于股掌之间。她很可能选择了放任自己，随波逐流。这都是事实，结果是就连她娘家人——她的父亲和两个兄弟都很震惊。
△恺撒·博尔吉亚（~）
恺撒·博尔吉亚是她最著名的哥哥。在担任红衣主教时，英俊的恺撒身上便背负多条人命。他从年轻时便嗜杀成性，直到自己在维亚纳外面的一次小战斗中被杀死。然而恺撒并不是一个残忍之徒。他是那个时代的大人物。他比他妹妹更精悍，口才更好，更博学。在充满残忍、背叛的政治斗争中，他游刃有余。事实上，他还是马基雅维利口中的模范。马基雅维利认为他充满魅力。
在整个博尔吉亚家族史中，围绕她的兄长、甘迪亚公爵胡安之死而发生的一系列事件是其中最黑暗、最令人困惑的一幕。而如果当时人们所言属实的话，这段历史也将是最肮脏的一段历史。家族的犯罪史是从亚历山大六世开始的。在年，亚历山大六世以他惯用的伎俩让他女儿与第一任丈夫斯福尔札离婚。得知岳父的阴谋后，由于担心自己的安危，斯福尔札便逃出了罗马。然而，在米兰的他很快便怒火中烧。教皇公开说他患有阳痿，在意大利这简直就是奇耻大辱。斯福尔札后来有了孩子，他大声说出了所有罗马人怀疑却不敢说的话：博尔吉亚教皇的目的不纯，他不是要让女儿重新嫁人，而是要让女儿与自己共享鱼水之欢。
即使在当时，这种事情也是极不光彩的。斯福尔札倚杖家族势力强大，可以保护他，但这让教皇陷入极为尴尬的境地。如果教皇把女儿留在梵蒂冈附近并拒绝求婚者，那么所有人都会相信他和女儿会同床共眠，这也符合两人素有的名声。他欲望暗涌，饥渴难耐。那时他女儿才刚刚17岁，漂亮可人。事实上，大家都知道他女儿就是他的情人，在米兰有没有人知道就是另一回事儿了。但不管怎样，他并没有把女儿一直留在身边，这可能是性格使然；相反，他正迫不及待地准备给女儿物色一位政治地位相当的新丈夫。
△博尔吉亚家族
从这里开始，故事的色调开始变得愈加黑暗。罗马人刚刚才勉强接受“父亲垂涎女儿”的消息，马上又传来了更加令人震惊的流言。据说卢克雷齐娅的父亲之所以不能得到她，是因为她已深深陷入另一段不伦之恋（或者说是多段）之中，她和英俊的哥哥们搞在一起。问题在于，虽然她很享受和他们两个交往，但两兄弟间互生醋意，都想把妹妹占为己有。
年6月15日清晨，有人发现胡安的尸体漂浮在台伯河上，身上有9处匕首重伤。很快恺撒就被认定为凶手，疑团迟迟未解，他的罪行似乎更加确定了。在那时，唯一不曾受伤的就数卢克雷齐娅了，但她的声誉已无可挽回。
她18岁时生了儿子乔瓦尼，也就是伊凡斯·罗马努斯时，已经触碰了道德底线。这是她在两段婚姻之间怀的孩子，也就是在和父亲以及在世的哥哥发生关系期间怀的孩子。我们知道那个孩子就是他们中某一个的，因为后来教皇为了让这个孩子合法化，特地于年9月1日发布了两道非同寻常的诏书。第一道诏书是公开的，它确认了那个3岁的小男孩是恺撒与一个未婚女性所生的孩子。使用恺撒的名字可以让他逃过宗教法规的责罚，也使得他免于在教皇任期内和自己的孩子相认。第二道秘密诏书则承认乔瓦尼是教皇和同一个未婚女性所生的孩子。
亚历山大六世授予男孩公爵爵位，把2个公国给了他。史学家认为那两道诏书别有目的，因为卢克雷齐娅身陷两重乱伦之中，她自己都不知道谁是孩子的父亲，而罗马人则断定教皇就是孩子的父亲。
事实上，博尔吉亚家族宁愿公众不知道乔瓦尼的存在，当他还在娘胎里的时候，他们就往这方面打算了。在事情暴露之前，卢克雷齐娅被送到阿皮亚古道的圣西罗女修道院待了一段时间，打算以修女的身份生下这个孩子。这显然是不可能的。
她没有成功在修道院隐姓埋名，而修道院却因为她待过把名声搞坏了。当时她带了另一个情人——一个年轻的西班牙宫廷大臣——到了修道院。一位意大利史学家认为，其他的修女也可悲地受到了她的影响。事实上，她们已经抛弃了僧侣的苦行传统，以致在她离开后“需要彻底地改革，让她们回到自我禁欲所带来的欢乐中，扫除一切不正之风……那不正之风已经吹到那虔诚的墙内了”。
然而，卢克雷齐娅怀孕之事最终为公众所知源于她父亲的野心。他正在给她安排一场冒险的政治婚姻，虽然后来恺撒杀死了新郎，酿成了悲剧的结局，但在当时看来是值得一试的。为了达到目的，她不得不在年11月22日回到了拉特兰宫，解除她和斯福尔札的关系，以此来证实他们的结合并不是完美的。教皇决定孩子出生后就把他伪装成她的弟弟，而她的余生也确实是这样做的。
她的第三任丈夫是费拉拉公爵的继承人，虽然了解她的黑历史，但他满不在乎，因为他的家庭就是由合法和不合法的孩子组成的。然而，这件事在年还是泄露了。当拉特兰庆典临近时，梵蒂冈仆人散播着卢克雷齐娅和父亲兄弟之间令人不堪的故事。
一大群好奇的人涌向宫殿，在那儿他们看到了教皇的女儿，尽管她穿了宽松的长裙，但已有6个月身孕的身段难以掩盖。当教堂执事庄严地宣读她还是个处女的判决时，笑声传遍了整个古老的礼堂。那不勒斯的人文主义学者桑纳扎罗以拉丁碑文的形式写了讽刺短诗：
这里躺着卢克雷齐娅，一个真正的妓女
她是亚历山大的女儿、妻子和儿媳。
选自《黎明破晓的世界：中世纪思潮与文艺复兴》
[美]威廉·曼彻斯特著
年6月出版
想了解中世纪更多大开脑洞的奇人奇事？
